新的启示

汤因比认为人类世界的终极，将会形成全球大一统的政权（也许是在一个国家统治之内，也许是另一种文明模式）——前篇所说从宇宙的视角去看地球，人类世界正是一个“整体”。

今天全球存续的所有国家（地区）可以理解为古希腊时代林立的城邦（或者是纷争的地中海世界），所以根据“古希腊－中国”模式，人类也会最终实现统一，也许不远，也许很久。

需要注意的是，汤因比的“预言”并没有交待人类的大一统究竟是通...

古埃及壁画

人类历史的意义，在于不同文明世界之间的比较。阿诺德·约瑟夫·汤因比（Arnold Joseph Toynbee，1889-1975）的著作、学说、思想，对今天最富含价值的启示，不是作为教科书的信条，而是一种历史观——站在宇宙的视角去审视人类自身，绝非我们自己“仰望星空”歌颂宇宙，却浑然不知“己命之外”。

汤因比的文明形态历史观，曾经举世瞩目，轰动一时。汤氏本人被冠以20世纪世界史学的集大成者，也被奉为思辨史学的...

外祖父春秋七十有四，殁于改革开放二十年之际；归葬于泰山之麓，长眠于汶河之滨；东望齐鲁，西连京阙；亭亭草树，杳杳泉扉；出生入死，不胜唏嘘。

借古人之墓志，述今人之追思：

崇雄者岳，峻自天凿；忠孝是佩，青玉为邻；允文允武，或哲或谋；虔奉天阶，肃恭臣节；

一代俄顷，千龄易度；烟云共暗，山川俱夕；辄慕清风，敢铭玄石；寄言不朽，风听无疆……

虽然外祖父担任过官职，但是我的父母远离仕途，所以对今天的影...

西北三王：王震、王恩茂、王首道 图片来源：网络

王恩茂（1913-2001），生于江西永新，1928年参加革命；长期在西北追随王震，1949年入疆；1955年授予中将军衔；1981年重返新疆，任自治区第一书记、乌鲁木齐军区第一政委等职；1986年，当选为全国政协副主席。

外祖父接触过的国家级官员并不是很多，但是有一个“插曲”：抗战期间，家乡成立游击队，一名同宗的远亲牺牲于敌人的刺刀之下。抗战胜利后，延安苏区颁发过烈士家属...

国会大厦，布达佩斯，多瑙河。

本文写于改革开放初期，外祖父退休后的返聘期间，东欧剧变五年之前。外祖父去过最多也是唯一去过的发达国家是日本，但是没有见到具体的日记（散佚），比较遗憾。

当时匈牙利的国号为“人民共和国”，剧变之后为“第三共和国”。尽管政权更迭，但是匈牙利相对于其他东欧国家，受到冲击较轻。此外，他们从未发生过大跃进和文革，对苏联的觉醒也比中国要早。

外祖父曾经做过“财务科长”，习惯...

“整风、三反、肃反、反右、四清、文化大革命”……内部斗争胜于枪炮声中的对敌斗争，是比战争更加残酷无情的战斗。

拍摄于天津的全家福，上世纪60年代。

文革爆发后，外祖父遭受了人生最艰难的岁月，同一时期和家人下放到河北省文安县“五七干校”。网上资料可知，五七干校实际是变相的劳改场所，中央机关在全国一共建造了105所五七干校，先后遣送10万多名下放干部、3万名家属和五千名知识青年；各省市地县的五七干校更是...

本文是1952年，外祖父调到华北供销总社之后，根据回忆所写，1992年汇总整理。原文过长，因此删减了大量总结报告的内容，节选其中主要的叙事部分：

1949年6月，冀鲁豫区委决定抽调一批干部创办供销合作社，我奉命去冀鲁豫五地委报到。地委书记逯昆玉同志告诉我：“华北地区要转入经济建设，分配你去曹县试办本地区第一个合作社。”

山东曹县是当时冀鲁豫专区最大的一个县，又是五地委所在地，人口有100多万；全县有270多万亩...

相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁——北宋 苏轼

    外祖父出生在中国大陆的北方村庄，据说这个省份是孔子的故乡，其实文化圣地只是旅游业的宣传（中国大陆60多年的缩影，孔庙沦为敛财工具，孔子的墓碑在文革中被砸坏，现在是后拼的），孔子的后人早在1949年去了台湾。

    外祖父年轻时曾经创建华北地区第一个县级供销社（文革期间，外祖父被下放到河北省文安县“五七干校”）。虽然履任官职，但是几乎没有任何私产，这是今...

2013年1月22日，余英时教授83岁华诞

“如果历史可以作为指引，中国文化与西方文化之间，对基本价值似乎存在很多重叠的共识，毕竟中国的“道”就是承认人类共同的价值和人类尊严。如今我更坚信，一旦中国文化回归主流之“道”，中国对抗西方的大问题也会终结。”——2006年人文诺贝尔之称的“克鲁格奖”（Kluge Prize）得主，华人学者余英时（Ying Shih Yu）。

中国文明的圭臬，不在于江山永固，也不在于万世一系，而在于文...

崇祯十三年 续篇  1640,A Year of Signification

英国成为共和联邦，白衣者为克伦威尔。绘于1649年

那是最好的时代,那是最糟的时代；那是智慧的年代,那是愚昧的年代；

那是信仰的时期,那是怀疑的时期；那是光明的季节,那是黑暗的季节；

那是希望的春天,那是绝望的冬天；我们拥有一切，我们一无所有；

我们直奔天堂,我们直奔相反的方向。简而言之，那时和现在是如此的相像……

——狄更斯《双城记》

历史是最艰难...

The Tragedy of Ming Dynasty

1640,A Year of Signification

法国剧作家Pierre Corneille在1640年创作的经典悲剧《贺拉斯》

一个民族最大的悲哀，并不是在蒙昧、无知、沉睡的梦魇中死去，而是在“集体无意识”的清醒状态下，等待毁灭的降临。也许会有涅槃重生的一天，只是也许。

17世纪的明朝，国事蜩螗，但是社会转型之契机，启蒙思想之迭出，也许会有奇迹的可能；也许只要“生还”成功，中国可能会在接续的两个世纪里...

明 宣德 「宫中行乐图」局部 西元15世纪 北京故宫博物院藏

吴梅村

江东五月闻呼鹰，宫中游人心惊。

朱雀不敌海东青。

劫后十年事，遗民泪先盈。

易服薙发投充令，万户刀下悲鸣。

圆圆曲罢江水平。

余生何所恨，西风抵残命。

崇   祯

继位平阉党，烛影读奏章。

一心雄图中兴业，临宫阙。

九州生乱象，四海迎风烈。

闯王起，烽火直抵龙庭灭。

辽东战未酣，边关夜。

谁闻满洲铁骑声，疾攻掠。

The Tragedy of Ming Dynasty

君主的“神格”一旦被否定，明代启蒙思想的继承者——最迟不会晚于19世纪，势必会提出类似卢梭的名言“人生而自由平等”；明末先贤的哲思几乎接近《人权宣言》铭刻的“主权在民”——近代民主思想的核心价值观，不幸的是……

宣德元年 明宣宗敕谕（局部）

中华帝国之衰亡，始于明，终于清。中国近代文明之曙光、社会转型之滥觞，亦从明始。然而中途崩阻，孤绝寰宇，实为清祸。有明一代，文化...

日本微史 特别篇

爱琴海 米诺斯文明（克里特岛壁画遗迹）

欧洲最早的海洋文化，与后世的迈锡尼、古希腊文明，在欧洲文明起源上留下绚烂的一页

真伪海洋民族：日本与欧洲的“悖论”

如果对比欧洲文明之师、历史上辉煌一时的“腓尼基人Phoenicians”——曾经驰骋地中海的“海洋民族”，你一定会发现日本文化的特殊性。海洋民族有两大显著的特点：航海与经商——但是在日本民族的形成过程中，几乎难觅踪影。日本在历史上，...

日本微史 特别篇

日本与中国如果比喻为“形似神不似”，那么日本与西欧或多或少存在一些“神似”。两者相距数万里，却在文化的灵魂深处，很可能具有相似的属性，尽管程度不同，甚至也存在悖论；但是与中国的历史进程相比，日本势必无法走上一致的道路——殊途异归，不与众同，这就是日本。

画册的启示

欧洲中世纪最负盛名的标志——城堡。家喻户晓的德国“新天鹅城堡”，经常登上国外旅游画册的封面，例如英国Dorling Ki...

今川义元血战图屏风（局部）

首先阐述一位“假发与墨镜难掩本色的勇士”——本多胜一（1932年出生于日本长野县，正是下文“都道府县”所说的长野）他是"朝日新闻"著名记者，被誉为日本“战后”揭露侵华战争罪恶史的第一人。他在1971年获准来到中国（大陆），先后抵达广州、长沙、北京、沈阳等地，调查采访侵华战争的亲历者、以及他们的后代，随后在《朝日新闻》、《朝日新闻周刊》连载发表《中国之旅》，令日本国内掀起巨大舆...

织田信长 安土城全图

日本对中国的观察认知，特别是有识之士的视野，不仅仅是全方位，更具有时代的前瞻性，而且高度敏锐、富有深度。近代著名小说家“芥川龙之介”（1892-1927）本身是一名“中国古典文学”的粉丝，他曾于1921年来到中国，亲身感悟心中幻想的“唐宋故乡”，结果是极度失望。芥川龙之介归国后，开始在大阪《每日新闻》连载中国的游记，其中《江南游记》写道，“现在的中国，已经很难找到诸葛孔明、杜甫一样的人...

“惟市而后可以靖倭，惟市而后可以知倭，惟市而后可以制倭，惟市而后可以谋倭”——明 徐光启

“日知录”借用17世纪思想家顾炎武的著作之名：“稽古有得，随时札记，久而类次成书”。同时表达两层含义：

第一层，“日知”实际是“知日”。客观探索日本的真实，既不能媚日、哈日，也不能仇日，反日，因为“知日为智也”。

中日经常被形容为“一衣带水”的邻居。问题是，这位邻居对你家里的情况了如指掌，从你祖父的祖父，...

唐代信仰多元文化：不以宗族为贵贱、不以语言为芥蒂、不以血缘为裙带、不以地域为藩篱……

突厥人特有的墓葬习俗：石刻人像。沉默不语的石人背后，是绮丽的草原与马群，仿佛一千多年前的峥嵘往事，从未发生过。

突厥文所写的内容，通篇是以毗伽可汗的口吻、第一人称的叙述展开，先是回忆突厥汗国的辉煌过去，疆域的广袤，国力的鼎盛：“草原所有的民族都臣服于我”、“东边抵达日出之处、西边到达日落的尽头”。随着篇幅的...

蜚声国际的石碑至今屹立在鄂尔浑河畔的荒野中。

鄂尔浑河Orkhon River，从蒙古高原流向西伯利亚平原，曾经是内陆草原文明的滥觞之地，众多游牧民族兴衰于此，沿途的人类遗迹至今闪烁其间。

1889年，俄国考古探险队在鄂尔浑河上游，发现了一座中国古典风格的墓碑，正面及两侧铭刻一种鲜为人知的文字；背面则是汉字楷书镌刻的“故阙特勤之碑”以及唐代御制的悼词和诗歌，很多人相信这块巨型石碑象征着当时远东世界的最北端，...