崇祯十三年 续篇  1640,A Year of Signification

英国成为共和联邦，白衣者为克伦威尔。绘于1649年

那是最好的时代,那是最糟的时代；那是智慧的年代,那是愚昧的年代；

那是信仰的时期,那是怀疑的时期；那是光明的季节,那是黑暗的季节；

那是希望的春天,那是绝望的冬天；我们拥有一切，我们一无所有；

我们直奔天堂,我们直奔相反的方向。简而言之，那时和现在是如此的相像……

——狄更斯《双城记》

历史是最艰难的，因为历史没有答案。世界的每一天都在继续，今天一定会成为明天的历史。任何人在其所处的时代，都只能给出他认为那个时代最佳的答案，无论是主观的还是客观的，如此而已。所以狄更斯是伟大的，能够超越当时的众人，走在时代之前。他对法国大革命背景的描写可以用在任何社会变革时期，因为他写的不是小说，而是历史，国内的教科书正好相反。

17世纪的中英两国，后者觉醒、崛起，走向近代；前者沉沦、式微，步入深渊——所以人们得出欧洲文明完胜中国文明的结论？以前可能是的，今天很难成立。不同的文明之间不存在优劣之分，彼此只有共生，人类社会才能长久。英国著名学者汤因比（A.J. Toynbee）摈弃了欧洲中心论，跨越国别，通过比较历史上众多的文明演变，概括出高屋建瓴的“古希腊－中国”模式，意义深邃。

欧亚大陆的彼端

法国19世纪政治家弗朗索瓦·基佐François Guizot评价说，“在1688年，英国达到了它在1640年的目标，放弃了革命的任务，而代之以自由。”此处的1688年是指光荣革命Glorious Revolution，英国革命最终胜利，完成君主立宪的标志。

需要注意的是，“英国革命”这一提法已经被淡化，今天普遍称为英国内战English Civil War（1640年为导火索，1642年正式开始），后世也称为清教徒革命Puritan Revolution。国内受到前苏联历史观的影响，仍然沿袭“资产阶级革命”一词，并且将1640年作为世界近代史的开端。国外习惯将文艺复兴视为近代的起点，或者像美国历史学家斯塔夫里阿诺斯L.S. Stavrianos的著作《全球通史》，将1500年之前称为地区史，1500年之后称为全球史（世界开始成为整体）。

对于中国人来说，英国觉醒的意义远不止于此。1640年（崇祯十三年）英格兰国王查理一世Charles I被迫召开“长期议会”Long Parliament一刻起，决定了两百年之后的1840年（道光二十年），鸦片战争必胜中国的结局。国内教科书指责英国发动鸦片战争，但是也有观点认为，战争爆发的真相是清朝政府长期拒绝平等外交、拒绝融入世界，驱逐英国商人，禁止一切贸易。当时伦敦的下议院以271票对262票同意出兵，英国不得不采取军事行动。现在已经是学术界普遍认同的看法，包括余英时大师对义和团与八国联军的真相，也持相近的历史观。

英国的历史背景

这里的英国仅指英格兰，今天英国的全名为“大不列颠及北爱尔兰联合王国”（The United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland）。大不列颠由英格兰England、苏格兰Scotland、威尔士Wales组成；爱尔兰Ireland一度被英国统治，直到1922年，大部分郡县独立为爱尔兰共和国，但是北部领土至今仍然在英国主权之下。

不列颠（群岛）的原住民是凯尔特人Celtae——最初的欧洲人种之一。公元1世纪，罗马帝国的军队开始登陆，并命名为不列颠尼亚，不列颠因而得名。北部与西部未被罗马统治的凯尔特人成为苏格兰与威尔士的前身（爱尔兰亦为凯尔特人后裔）；罗马人在凯尔特人的边界修筑了绵延100余公里的哈德良长城。

公元5世纪，英格兰的直系祖先——日尔曼人的一支盎格鲁－撒克逊人Anglo-Saxon，从欧洲大陆（今天德国西北部）渡海抵达不列颠，并取代了罗马人的统治位置，继之与凯尔特人抗衡；最后一支罗马军队在公元407年撤出不列颠。英格兰意为盎格鲁之地。传说中的亚瑟王（King Arthur），率领英勇的圆桌骑士反抗罗马，统一不列颠的故事，实际来自于凯尔特神话。换句话说，亚瑟王即使真实存在，也不是盎格鲁－撒克逊（英格兰）的人物，但是传说的历史价值，已经是英国文化不可分割的一部分。

盎格鲁－撒克逊人陆续建立了数个小型王国（七国时代），但是在公元9世纪遭到北欧维京人Viking的侵略。七国之一的韦塞克斯（House of Wessex）王族，辗转流离，最终在公元10世纪驱逐了北欧势力，实现了英格兰的政治统一。此外，阿尔弗雷德大帝（the Great Alfred）在位期间，编纂了《盎格鲁－撒克逊编年史》，也就是盎格鲁－撒克逊一词的出处。

公元11世纪，来自法国北部的诺曼底公爵“征服者威廉”入侵英格兰，并在1066年的黑斯廷之战（Battle of Hastings）击败英王哈罗德二世，从此建立了统治英吉利海峡两岸的诺曼王朝（House of Normandy），征服者威廉自称“威廉一世”。1085年，威廉一世颁布了著名的“末日审判书”Doomsday Book，宣称英格兰土地的终极所有权（包括盎格鲁－萨克森贵族的附庸势力）属于威廉本人（包括他的继承人），此举显然有别于欧洲常见的封建采邑制，更接近中央集权制。

公元12世纪，第四位诺曼王朝的国王去世后，他的外甥——同样具有法国血统的亨利二世（安茹Anjou家族）继承王位，英格兰进入了金雀花王朝（House of Plantagenet）。这一时期的英国君主同时承袭诺曼底公爵、安茹伯爵的封号，治下的领土不仅包括英格兰全境，也占据整个法国西部，甚至一度向爱尔兰扩张。此外，亨利二世被认定是刺杀托马斯·贝克特（Thomas Becket，时任坎特伯雷大主教 Archbishop of Canterbury）的幕后元凶。

亨利二世唆使效忠自己的骑士刺杀托马斯·贝克特

金雀花王朝曾经是英国中世纪疆域最大的时期，但是对后世影响最深远的事件，是“大宪章” 的诞生（The Great Charter，拉丁文Magna Carta），被认为是英国不成文宪法的滥觞。当时著名的理查德一世（绰号“师心王”，法文Coeur de Lion）在1199年死去，他的弟弟约翰囚禁并暗杀了另一位继承人，从而夺得王位，引来朝野非议。约翰执政之后，法国开始蚕食英国在诺曼底的欧陆领土。约翰在1214年对法宣战，结果英军大败而还，引起金雀花内部强烈不满，许多法国血统的王公大臣一心夺回祖先的封地，两国于23年后爆发了百年战争Hundred Years' War（详见下文）。

1215年，约翰在贵族的挟持之下，被迫签署限制自己王权的协议，即“男爵法案”（Articles of the Barons）其中有贵族可以组成委员会，罢免国王、处分国王财产的规定——这就是最早的一部大宪章。约翰在法案生效仅数周后，拒绝承认和执行，导致内乱。翌年，约翰病死，年仅9岁的亨利三世继位。王室在删除对君主最不利的条款（例如上述的罢免）之后，重新公布了大宪章，内乱得以平息。大宪章在约翰死后累计发布了30次之多，尽管没有改变君主专制的性质，只是中世纪领主贵族与君主之间妥协的产物，但是成为后世限制王权的法理渊源——因而在17世纪，英国在大宪章的基础之上，最终演化为今天的“君主立宪”。

人类历史上持续时间最长的战争——英法百年战争（1337-1453）对交战双方尤其是金雀花王朝来说，无疑是毁灭性重创。英国将百年战争的结束作为中世纪落幕的标志。旷日持久的战争最后以法国统一全境、奠定今后西欧陆上霸主的结局告终。英国虽然一无所得，但是灵活善战的“长弓兵”开始闻名于世，而法国“重装骑兵”的神话逐渐破灭——相信十多年前玩过微软公司名作《帝国时代》的人，一定不会陌生。国内熟悉的法国民族英雄“圣女贞德”也是这一时期的著名人物。

几乎在战火蔓延的同时，黑死病（Black Death）开始席卷整个欧洲大陆，超过三分之一的欧洲人口死于这次史无前例的“鼠疫”。有一种尚待明确的说法声称，黑死病与来自亚洲草原的蒙古帝国远征有关。1346年左右，蒙古人建立的“金帐汗国”进攻欧亚大陆交界的克里米亚半岛——这里一直是丝绸之路的重要中转站，很多意大利商人在此修筑城市。蒙古军队将大量患有鼠疫的欧洲人尸体作为“炮弹”投进城内，导致鼠疫肆虐，逃回本土的意大利人也将鼠疫带回欧洲，黑死病于是爆发。然而此说混淆了蒙古西征的时间（蒙古西征结束于半世纪之前），而且没有解释蒙古军队自身缘何幸免于难，很多文献均有蒙古人死于瘟疫的记载。

但是可以确信的是，黑死病彻底改变了欧洲的历史进程。罗马教廷的权威受到动摇，人们开始怀疑自己之前的信仰，鉴于世事无常、未来生死的不可预知，因此活在当下——享受今生的欢娱，在15世纪的民众之间逐渐形成新的思潮。所以可以认为，欧洲在劫后余生的反思中开启了文艺复兴的大门。

公元1399年，英王理查德二世Richard II死后，金雀花王朝正式分裂成两个支系——兰开斯特家族House of Lancaster和约克家族House of York，前者的象征是红玫瑰，后者则是白玫瑰。对立的双方为争夺英格兰的统治权，兵戎相见，史称“玫瑰战争”War of  the Roses，亦称“蔷薇之战”。

战争后期，兰开斯特王室后裔（母系）亨利·都铎，取得了家族继承权。有趣的是，亨利不仅得到兰开斯特一方的支持，也得到了约克家族多数成员的认可，约克家族自己的国王理查德三世反而民望凋零。亨利最终在1485年的波斯沃平原之役（Battle of Bosworth Field）战胜理查德三世，并迎娶来自约克家族的妻子，兰开斯特与约克两大阵营实现合并，同时宣告一个新的政权诞生——红白玫瑰合一的都铎王朝（House of Tudor），亨利·都铎称为亨利七世Henry VII。

都铎王朝是英国历史上的辉煌时期。亨利八世（亨利七世的次子）在位期间，甚至与罗马教廷分庭抗礼。1558年，亨利八世的小女儿加冕为“伊丽莎白一世”（Elizabeth I），因为终身未嫁，所以有童贞女王（The Virgin Queen）之称——这也是今天美国佛吉尼亚州（Virginia）一名的来源。伊丽莎白一世信仰基督新教（Protestantism），然而她的前任、也是她的姐姐——英国女王“玛丽一世”，却是虔诚的天主教徒，并且用残酷手段镇压异端，迫害追求宗教改革的清教徒，在历史上留下了“血腥玛丽”（Bloody Mary）的称谓。

多铎王朝早期的社会生活

伊丽莎白一世在位的45年间，英国支配的财富跃居欧洲之首；1588年（万历十六年），英国海军全歼西班牙的无敌舰队（Spanish Armada），从而觊觎大西洋霸权。近年美国在日本索尼“次世代”电玩主机平台发表的游戏“神秘海域”，主人公的祖先正是“重创无敌舰队的英军司令、第一位环球航行的英国人­”——弗朗西斯·德雷克爵士（Sir Francis Drake）。此外，大量文化名人也在同一时期涌现，例如欧洲的汤显祖——莎士比亚（William Shakespeare）。

1603年（万历三十一年），没有子嗣的伊丽莎白一世在伦敦去世。都铎王室同意她的侄孙——苏格兰国王詹姆斯六世（James VI）莅临伦敦，继任英格兰国王。詹姆斯六世改称詹姆斯一世，并将自己的姓氏斯图尔特Stuert改写为Stuart ，这就是英国最后一个君主专制政权——斯图亚特王朝（House of Stuart）。

内战与重生

尽管詹姆斯一世同时作为英格兰和苏格兰的共主（Union of Crowns），但是两个王国并没有合并为一个政权，各自保持自己原先的议会和教会，苏格兰在政治上仍然独立。詹姆斯一世的继任者查理一世执政时期，代表英国新兴社会力量的团体，在议会中形成了反对派——例如后来声名鹊起、由清教徒组成的圆颅派（因为不戴贵族的假发而得名），维护王权的查理一世在1629年解散了伦敦的议会。

1637年，查理一世下令苏格兰教会采用类似英国的祈祷仪式，遭到苏格兰抵制并在边境引发叛乱。查理一世为筹集军饷（征税），在1640年4月宣布召开已经停止11年的议会，但是反对派提出进一步限制王权的请愿和要求，查理一世不肯退让，遂于5月宣布会议终止，史称“短期议会”（Short Parliament）。

与此同时，苏格兰拒绝停火协议，继续进攻，查理一世不得不在11月重开议会，这次议会不仅要求处死查理一世的亲信大臣，而且决议关闭专属王室、残暴著称的星室法庭（Star Chamber），查理一世忍无可忍，于1642年（崇祯十五年）逃离首都伦敦，随后在诺丁汉对议会宣战，英国内战正式爆发。

 1645年，拥护议会的新模范军（New Model Army）指挥官克伦威尔Cromwell，在决战中俘获了查理一世，并在1646年占领了保皇派的牛津大本营；1648年，残余的保皇派势力与苏格兰结盟，再次发难，但是在同年8月被克伦威尔一举击溃。

 1649年（顺治六年），英国下议院（House of Commons）组成最高法庭，判决查理一世极刑——斩首示众，随后一致通过法案，撤销了勋贵为首的上议院（House of Lords），并郑重废除了君主制：“本院……认为国王已无存在的必要，并且深信这一职位只会妨碍国家与人民的权利”。英国从此进入短暂的共和联邦（The Commonwealth）。

实际上，共和政体只流于表象。借助英格兰内战征服苏格兰与爱尔兰的克伦威尔，已经掌控一切大权。1653年（顺治十年），克伦威尔成为护国公（Lord Protector）——实行军事独裁，并用武力解散了长期议会。1658年，他在临终前将护国公一职“传位”给自己的儿子理查德，结果政局重新动荡，理查德于1659年被迫去职。1660年，英国议会为避免再次内战，迎回流亡法国的查理一世之子（查理二世），宣布恢复君主制，斯图亚特王朝复辟。

查理二世在位期间，不曾真正放弃自己的天主教信仰，企图重塑王权，与英国的国教（新教）对立；他的继承人詹姆斯二世明确公开与父亲一致的宗教立场，甚至开棺戮尸、将克伦威尔等人的遗骸巡街游行。最终在1688年，国会议员密谋发动政变，将詹姆斯二世信奉新教的女儿玛丽公主与夫婿——荷兰执政威廉接回伦敦，废黜了詹姆斯二世。威廉改称威廉三世，与玛丽公主共继王位。因为这次政变没有引发任何流血冲突，所以史称“光荣革命”。

1689年（康熙二十八年），英国议会正式通过《权利法案》，全称《国民权利与自由和王位继承宣言》，标志着“行宪”的开始，确立了“议会至上、司法独立、臣民的权利和自由不被侵犯”等基本原则制度——英国成为世界上第一个民主政治（君主立宪制）的国家。

英国女王伊丽莎白一世