「図鑑」谁的金融街谁的CBD-歲時記-财新网

据说，我们伟大的祖国有三个首都，他们是：帝都北京、魔都上海、妖都广州（网上的”考据学“好事者，将广州和香港分别列为大小妖都），现在名单上新晋增加了”性都“东莞。于是，在公众远超媒体的视野里，中国大陆赫然四座都城，雄踞寰宇，没有之一。

其实，一个国家有多少个人们调侃的首都并不重要，因为人民群众的“首都”情结，归根结底来源于追求生活质量的诉求，所以不会出现“帝村、魔村、妖村，以至性村”的雅称。人们之所以调侃，内心是希望自身和生活的地方建立某种情感上的联系，你会听见身边讨论“他在帝都飘荡了很久，或者她要离开帝都去魔都了”云云。

如果大家扪心自问，心中的首都究竟属于谁，是否属于民众自己，并不容易想出答案。有句西方谚语说，“上帝关闭一扇门，同时为你打开另一扇窗”——这句话显然是对最近的新闻“加拿大停止投资移民、希腊鼓励买房入伙”说的。背景是中国富豪阶层的移民，逐年递增，不管是裸官还是老板，总之和伟大祖国挥手告别（当然这个动作不可能有，尤其是官员）——从这个现象看，中国引以为傲的“名都”还和他们有关系吗？作为“贫贱不能移”的普通民众，确实让人费解。

具体来看我们法定的首都，这里是全国智慧最集中的城市。从西三环搬迁到东三环CBD的北京电视台,不止一次告诉观众朋友们，这座古都已经有三千多年的峥嵘岁月。这种宣传语无所谓对错，但是对现实中的人们来说，帝都北京翻天覆地的变化，是近年形成的，罗马不是一天建成，但是北京是——相对于历史上的时间，特别是上世纪末到本世纪初，这座城市如同新建一般，数以万计的楼盘项目就是明证。

例如位于北京电视台新址不远处的SOHO现代城——今日看来已然是过时的“老建筑”，然而原址是北京齿轮机械厂一类、计划经济时代的工厂建筑，如果时间再向前推，不是一片菜地，就是乱坟丛生的荒郊野外。同一地点的巨大差异“变身”，就像电视台强调北京是历史悠久的古都一样，不是不信，而是对号入座实在难。

如果放下星罗棋布的文物古迹，以及保护问题，只说基础设施建设，显然是社会经济的进步，但是问题又绕回来，这座神奇的城市到底属于谁？

如果断言属于权贵，可能过于民粹思维作祟，而且和实情也不尽相符。例如北京作为千年帝都的标志景观——紫禁城、颐和园、天坛等皇家建筑群，在古代是君主的绝对领地，和寻常百姓万万不可能有交集。但是民国以降，紫禁城换了新匾额——故宫博物院，从此对公众开放，此类革新一直延续到今天，你只需买票即可进入一窥究竟——包括见色起意的游客——例如2011年的大盗石柏魁。

如果断言属于大众，可能是新闻联播看的太久，最好从沙发上站起来，离开被电脑、手机严重侵犯主权的电视机，然后带上相机出门走马观花，你会陷进一座空前绝后的人造迷宫——当年清高宗（乾隆）修建“黄花阵”（圆明园尚存遗址）这种入门级迷宫的时候，也是万万想不到帝都的今天。