观乎天文，以察时变。观乎人文，以化成天下也。

临渊有怀沙之志,吟泽有憔悴之容。骚人之文,自兹而作。

——南梁 萧统《昭明文选》

清 黄遵宪《日本国志》书影

周一良教授参与翻译的欧美《日本史》著作

我的高中班主任，是一位治学之道堪与大学教授比肩的女教师。二十多年前，她以当地“省状元”的身份考入中国人民大学历史系，后来成为北大已故著名历史学者周一良的学生。

她多次在课堂提及周一良教授，个人觉得应该是学术上的尊崇。因为周一良曾于20世纪50年代抨击批判胡适与陈寅恪；文革期间作为御用文人，并且担任过写作组长。现在的网友称其与郭沫若属于“南书房行走”；而班主任的观点比较接近“自由派知识分子”。总之回想她说的，中国的教育制度，确实毁人不倦。不过，周一良教授毕竟是史学大家，不仅致力于中国古代史之研究，而且以亚洲（远东）历史著称，例如日本。

从周一良教授联想中国历史，在我有限的认知里，研究两晋南北朝隋唐史最权威的名家有三人：陈寅恪、唐长孺、周一良。今天在世的历史学家中，还有研究“魏晋门阀”与“东晋士族”最有建树的田余庆教授。虽然陈寅恪至今无出其右，每句话都有典籍考据，而且是最“学者”的文字风格,但是后来再也见不到了；周一良则不同，主旨必称阶级矛盾，时代的干扰过于强烈。

再联想到世界历史，班主任更注重“泰西诸国”、最推崇米国的制度。对东瀛列岛持保留意见，她觉得日本无法像美帝一样，具有真正的大国气魄，于是激发我的疑问，这是其一；她特别讲到国内的世界近代史教科书，编排上特意将日本单独设为章节，而泰西诸国是搅在一起的，原因是日本近代的变化，成为中国最值得反思的国家，一度对中国的影响胜过西洋欧美，这是其二；而周一良教授仍然不忘日本的阶级斗争，一如《明治维新前后的农民运动》，究竟日本两千年文明史如教科书所说这般，还是另有玄机，这是其三。

后来得知，让中国转变思路，从泰西对焦到东瀛的第一人，也是近代最早系统研究日本的中国人——教科书提到的晚清政治外交家黄遵宪，至今记忆深刻。实际上，中国第一个关注研究日本的，是明代的徐光启，而且徐光启才是真正开眼看世界的第一人，他不仅涉猎东瀛扶桑，更重要的是让中国知道“泰西诸国”的存在，并与利玛窦着手建立文化与科技的合作。

黄遵宪比徐光启更加明确国人对日本认识的匮乏，公元1877年，正式完成50万字的巨著《日本国志》，他在书中感慨：“日本迫于外患，廓然更张……百务并修，气象一新，慕效西法，罔遗余力，富强之机转移颇捷，循是不辍，当有可与西国争衡之势”。 但是在日清战争（甲午战争）中国失败之前，《日本国志》并没有引起官方的重视。

今天中国的日本学研究已经相当专业与深入，与日本学术界的交流也超过以往。不过有一点，无论是学说还是著作，主要是针对象牙塔的范围，对大众文化的影响微乎其微。

譬如我们多数普通人，认知日本的途径要么是动漫电玩，要么是日剧（后来被韩剧打败，原因复杂，涉及经济，据说日剧出口成本较高，剧集长度与中国的习惯不符等等），还有就是广大网络淫民下载的ADULT VIDEO，这些的确是日本当代文化很重要的一环，尤其是动漫电玩，两千年以来的日本文化都被熔于此处。

问题是大众需要一种基础认知，爱国主义当然需要，但是不能因为靖国神社，就把日本脸谱化，就像官方说泰西诸国喜欢把中国妖魔化。其实我们的思维都反了，一百年过去，黄遵宪早已被淡忘，但是他发现了日本走向世界的秘密，就是要研究与学习世界。不是说了解国外，就是背叛祖国的汉奸，所以黄遵宪的良苦用心，当时的社会置若罔闻，恐怕今天也是一头雾水。

好比国人一说女优，专指那个意思，其实日文女优的本意是女演员，来源于古汉语的优伶，配音演员的日文是声优。比较有意思的是，日本政府虽然在大众文化的导向，也经常“去中国化”，但是官方自己正相反，日本“公务员”（日语单词，现代汉语照搬）考试，世界历史大多数考题都是中国历史，而且很细致，比如会考《道德经》，王安石变法等等。

除了中国自己研究日本的著作，日本国内的学者研究可能更重要。同事推荐的已故日本著名历史学家网野善彦（網野善彦 1928-2004），他的日文简介是：山梨県生れ，東京大学文学部卒業……専門は日本中世史、日本海民史。

以上，中国与日本的问题，不仅教科书说不清楚，也许所有人穷其一生也不会有已知的尽头。历史的最大价值不是史料本身，而是一种解释人类世界的规律——汤因比所说的史观。第一次得知汤因比的威名，也是班主任说的，这就是历史的启示。