有的地方，国王心急火燎。

有的地方，车轮滚滚向前，

火车在疾驰，战争在获胜，事业在完成。

都在别的地方，不在这里，

我们只画屏风，是的……布置屏风。

几乎所有的人类文明，都会遵循如下的历史特点——光明与黑暗、坚韧与哀怨、荣耀与创伤、众所周知与鲜为人知；对于中国而言，日本历史更鲜明的一点，或许是“融入外界”与“自我隔离”，因为这个邻国一直在西太平洋的波涛中真实存在，然而我们总误以为他们是“翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长”的神秘岛。

中日两千年 形似而神远？！

许多年以前，我在家乐福超市购买过一本、新加坡元老级外交官李炯才Lee Khoon Choy（曾担任驻日大使）的著作：《日本：神话与现实》，当时的书价不高，但是装帧精良，让人印象深刻。作者在书中不仅以外交官的视野审视日本，同时更以华人的身份，提出不少针对当代日本的独到见解，让中国人深思与探讨。他将日本比喻成双头龙（蛇），形容日本的双重形象，一头是中国人颇为熟悉的东方文明，彷佛看到了曾经的自己；而另一头变身为残忍的恶魔，令中国人陌生乃至仇恨。

作者对日本的民族性格，有一个重要观点，“日本决定去做的事，一定会走到尽头，即使是死路。”不过现在看来，这句话仅仅说出了日本文化内在的前半句，应当再补充后半句：“日本的执著让外界感受到一种执迷不悟，但是日本列岛的另一面，更像是一艘诡异的帆船，尽管在太平洋急速航行，然而敏感至极，一旦决定改变航向，速度是一样的果断和决绝，无论之前的航路已经走了多远”。中世纪的“大化改新”是这样，终结幕府的“明治维新”更是这样。看似截然相反的过程，实则体现的日本精神却完全一致，历史的结果也是相同——与世界同步。这也是日本与中国近代最大的区别，或者说中日两千年的对比结果：形似而神远。

如果细数日本的历史节奏，从“唐风”到“欧风”、从“汉化”到“西化”、从“驰骋上国”到“脱亚入欧”，你会发现亘古不变的是“和魂”；然而我们要说世人已经淡忘、或者故意不说的某些“常识”——日本传承至今的古典文化，确实独树一帜，但是正本清源，是古代中国的演绎和再创作；日本时刻自新的现代文化，实际秉承欧美先进文明，别无他处。近年日本过分渲染本邦文化的与众不同，不仅是对历史不负责任，甚至与当今中国一样，沦为一种拒绝世界共同价值的政治噱头。

基于以上原因，日本在隐忍与乖戾的双重国格裹挟下，如果不能清晰自视这一点——只能在惊涛骇浪中摇曳漂泊，纵有《神奈川冲浪里》的勇气，也只能在自己的世界中独舞，直到死去。也许在这个意义上，中日的内心深处反而有着冥冥中的暗合，因为日本与中国互为彼此的镜子——远东文明数千年的身影投射于此。